Puisi

pulau kikis di bengkalis,

tak habis-habis menangis

Oleh Marhalim Zaini

:hujan lebaran,

sebuah kota tak berpintu

yang lumpuh

sebelah tubuh

tapi yang luluh

seluruh subuh

            takbir itu, wahai

            yang bergetar itu

            di tiang-tiang

            langit tidurmu

            bagai tak berjarak

            tapi tak berjejak

            ketika dari jauh

            suara-suara tahlil

            suara-suara surau

            yang terpiuh

            mengucap-ucap

            nama-nama hari

            yang tumbang

            di tanjung

            sebuah kampung

            yang terapung,

            tapi ingatan, tuan

            adalah hujan jantan

            tiba-tiba tumbuh

            dari liang hutan

            lengang kenangan

                        itu anak-anak

dari tanah kelahiran

datang lagi,

datang lagi,

padahal ia

tak pernah pergi

            tak sedetik pun

alif jadi nun

bertukar angin

pada musim

selatan utara

tapi di timur juga

matahari menyala

atau dikau

kita yang asing

merepih di sini

di sebuah taman

di bangku batu

di sebuah kota

tak berpintu

ketika itu

hujan lebaran

satu satu gugur

dari dalam jiwamu

jiwaku jua yang pilu

melukis garis-garis

pulau yang kikis

dan jalan jalan

tak habis habis

menangis

            di bengkalis

            di bengkalis

pergi lagi,

pergi lagi

padahal ia

tak pernah kembali

            bahkan untuk puisi

            yang nyinyir

            bersemak di mulutmu

            terserak di kakiku

            aku tak sanggup lagi

            mengulur salam

            sebagai maaf atas kata

            atas dosa pada dunia

            kelak hujan lebaran

            datang bersampan

            dari ceruk waktu

            masa lalu dan rindu

            mengabarkan kekalahan

            atau kemenangan

            yang hanyut

            di anak sungai

            menuju rumahmu

            menuju rumahku

takbir ini, aduhai

melambai-lambai

tak sampai-sampai

            padahal telah berarak

            pawai-pawai malam

            di jantung kita

            di tiap pijar cahaya

            lampu-lampu kota

            di tiap percik nyala

            kembang api cinta

            tapi masih juga bencah

            sejarah yang salah

            di tiap langkah

            menuju rumahmu

            menuju surgamu

            dan tengoklah

            lumpuh ini

            di kiri tubuh sepi

            di kiri tubuh mati

            aku tak sanggup lagi

mengulur mimpi

mengubur api

yang menangis itu

takbir itu, jalan jalan itu,

tak habis-habis kikis

di bengkalis

wahai, wahai,

yang lumpuh

sebelah tubuh

tapi yang luluh

seluruh subuh.***

Riau Pos dan Indopos

Membangun Kota Puisi

Oleh Marhalim Zaini

                

                 Mari kita membayangkan, seandainya puisi-puisi para penyair Indonesia tertulis di tembok-tembok kota, di taman-taman, di kantor, di halte, di stasiun, di bandara, di kereta, di angkot, di rumah sakit, di simpang jalan, di pasar, di mal, di tempat-tempat rekreasi, dan sebagainya. Maka, saya yakin, tidak hanya membuat puisi jadi lebih dekat dengan publik, tapi dapat membuat hidup jadi lebih fresh. Orang lebih mudah tersenyum. Pikiran dan perasaan jadi lebih sejuk. Sebab, orang lebih bisa melihat sebuah kota sebagai tempat hidup manusia. Bukan semata kota, sebagai ruang kusut penuh baliho iklan dan gambar para caleg. Sehingga kota—yang  dalam bahasa puisi Afrizal Malna—tidak menjadi “...telor busuk, setiap hari meleleh dari mulutmu.”

                 Bayangan sebuah “kota puisi” semacam itu, sesungguhnya sudah terjadi. Tapi tidak di sini. Di kota-kota besar di luar negeri, seperti Leiden, London, Paris, dan New York. Malah, mestinya, kita (orang Indonesia) malu, ketika puisi “Aku” Chairil Anwar, puisi Ranggawarsito dan cuplikan teks I La Galigo, tertulis di tembok kota di Leiden. Rasanya, kadang, kok negara bekas penjajah kita itu, lebih “beradab” dibanding negeri koloninya. Maka, ratusan puisi-puisi penyair dunia pun macam Rilke, Shakespreare, Borges, dan sejumlah nama lain, tertulis di tembok kota mereka melalui sebuah proyek yang mereka sebut sebagai Muurgedicthen (The Wall Poems).

                 Agaknya, di Indonesia, jangankan berharap ada puisi-puisi di berbagai ruang publik kota seperti yang saya deretkan di atas, bahkan di ruang-ruang yang dekat dengan dunia puisi pun tiada. Kalaupun ada, masih setengah hati. Misalnya, di kampus-kampus bahasa dan sastra, kampus seni, kantor dinas pariwisata, kantor dinas pendidikan, kantor dewan kesenian, balai adat, museum, taman budaya, dan sebagainya. Puisi, seperti terus-menerus beku di dalam lipatan-lipatan halaman buku di rak-rak, yang kerap berdebu, tak terbaca. Meski, kita (para penyair) agaknya harus tetap bersyukur, di media publik macam koran, majalah, dan sejenisnya, cetak maupun online, puisi masih terus hadir—tentu, dengan berbagai problematikanya sendiri.

                 Lalu kenapa kota? Karena kota adalah (meminjam Piliang) “dunia yang dilipat.” Sebuah dunia, yang seperti selembar kertas, terus-menerus dilipat-lipat sampai melampaui batas-batas struktur kertas itu sendiri. Maka, kota adalah ruang kompleksitas, yang riuh, yang sengkarut, yang tak mudah mengurainya, yang terus dipaksa dilipat. Manusia-manusia yang cenderung (ingin) hidup di kota, dengan begitu, adalah bagian penting dari lipatan kompleksitas itu. Manusia kota, konon adalah manusia modern, yang seolah tumbuh menuju berkeberaturan, akan tetapi justru, sebetulnya menujua ketidakberaturan, menuju chaos.

                 Dunia yang dilipat semacam itu, butuh puisi. Puisilah yang akan mengurai batas-batas struktur lipatan itu. Puisi, akan membaca lebih dekat tentang manusia, tentang kompleksitas hidup yang dihadapi manusia melalui kearifan dan pemurnian-pemurnian nilai-nilai. Puisi, untuk kota, adalah ruang sunyi. Puisi adalah ruang kontemplasi kota. Maka, jika ia terabaikan, peradaban kota akan semata dimaknai sebagai mesin produksi-industrialistik. Meski, saya tidak tengah mengatakan bahwa desa—sebagai prinsip diferensiasi kota-desa—hari ini, adalah ruang yang paling representatif untuk hidup puisi, sebab ia telah pun jadi tanah-tanah yang terbiar.

                 Maka, sebagai fungsi simbolis, sebuah kota adalah juga sebuah puisi. Jika ada sebutan kota apel, kota kembang, kota seribu kubah, kota junjungan, kota buaya, kota hujan, kota pendidikan, kota sejarah, dan lain sebagainya, kenapa tidak sebuah kota menyebut dirinya sebagai “kota puisi.” Sebuah kota, yang tengah berupaya membangun kekuatan tubuhnya dari dalam dirinya. Membangun dari basis pemahaman atas nilai-nilai murni dari manusia-manusianya. Sehingga kota, tidak tumbuh menuju pada kematiannya.***