Langgam Negeri Puisi

Marhalim Zaini  

Langgam Negeri Puisi

Kumpulan Sajak

Sungguh, dari jauh yang gelap aku mengirim gumam;

“Telah kusetubuhi seluruh negeri di tubuhmu,

tapi saying, aku tak bisa merangkainya

lebih dari bahasa puisi.”

bagi teluk pambang yang bisu, 

bandar bengkalis yang diam-diam menangis, 

dan pekanbaru, padang, yogyakarta 

kota-kota yang mengapung di laut waktu

TEBARAN PERISTIWA KETIKA SENJA

Catatan Taufik Ikram Jamil

1

                    KAWAN saya Abdul Wahab, barangkali tidak berlebihan. Dalam sekeping suratnya berberapa waktu lalu, ia mengatakan, apakah tidak sebaiknya kalau seniman mulai berpikir tentang bagaimana setiap karyanya, si kreator berhasrat menerima, sehingga penikmatnya memberi--tidak hanya terbatas pada hasrat memberi dan penikmat menjadi penerima. Seniman tidak menjadi sesuatu yang merasa dirinya--walaupun hanya di dalam karya-- sebagai pihak paling tahu serta menentukan wacana penikmat.

                    Selanjutnya, Wahab menulis, "Barangkali apa yang kukatakan itu sudah terlaksana, tetapi yang kumaksudkan adalah suatu tindakan seniman dengan suatu kesadaran kreatif tentang hal tersebut. Jadi, harapanku lebih kepada diri seniman itu sendiri yang hendaknya terbaca di dalam karya-karyanya."

                    Maafkanlah Wahab, kalau Anda tidak sepaham, lalu akan mencercanya dengan seribu dalih dan helah. Tetapi dalam konteks semacam itu tanpa bermaksud membela Wahab, bukankah sahabat saya ini sebenarnya tidak meletakkan suatu karya sebagai suatu hasil berupa benda, sebaliknya memandang karya seni sebagai suatu proses yang begerak dari suatu proses ke proses lainnya sebagai suatu kesatuan dalam kehidupan. Secara sederhana, hal itu dapat dipahami sebagai semacam menu berkarya, sebelum karya seni tersebut muncul ke khalayak yang lebih luas dari penciptanya sendiri.

                    Syahdan, berhadapan dengan sajak-sajak Marhalim Zaini, apalagi setelah dihimpun dalam suatu buku di bawah tajuk "Langgam Negeri Puisi", saya selalu teringat dengan isi surat Wahab itu. Sebagai pembacanya, sajak-sajak Marhalim, tidak pernah mengajak saya kepada suatu tempat yang bagaimanapun bentuk dan sifatnya. Kalau dalam rentang kehidupan manusia ada yang harus datang dan pergi, maka saya datang dan pergi oleh diri saya sendiri ke suatu tempat yang lain dibandingkan datang maupun pergi sebelumnya, setelah membaca sajak-sajak Marhalim. Suatu tempat yang saya tidak tahu bentuk dan sifatnya, tetapi jelas saya merasa datang dan pergi pada suatu rentangan lain dibandingkan rentangan yang saya lalui sebelumnya.

                    Mungkin, Marhalim sendiri tidak pernah berusaha untuk mengajak saya atau pembaca sajak-sajaknya yang lain untuk  memasuki rentangan antara datang dan pergi itu menurut kehendaknya. Paling-paling, sajak-sajaknya berupa pipa yang menyalurkan rentangan datang dan pergi itu, sehingga ia tidak memiliki hak untuk memiliki setiap yang datang dan setiap yang pergi. Sajak-sajaknya menjadi perahu yang memiliki haluan dan buritan, kemudian dapat ditumpangi, tetapi hala pergerakan perahu  tidak ditentukan oleh fisik alat angkutan tersebut,  melainkan oleh penumpangnya sendiri.

                    Tidak mengherankan, kalau dalam sajak-sajak Marhalim, susah ditemui gugatan, apalagi hujatan. Himbauan bahkan terasa sangat sayup, itu pun muncul tatkala ada hubungan kontekstual antara penikmat dengan makna yang bisa dimunculkan dalam sajak-sajaknya. Dengan demikian, sajak-sajak Marhalim, membebaskan pengertian yang muncul dari karya sastra itu kepada pembaca berdasarkan pengalaman penikmat itu sendiri. Ini semuanya, tentu saja menyulitkan bagi pembaca yang terbiasa dengan sesuatu yang bersifat verbal, ketika karya seni dihantarkan sebagai utusan dari si penciptanya.

2

                    MENURUT hemat saya, Marhalim Zaini menyiasati semuanya itu dengan lebih banyak memaparkan segala sesuatu yang ingin disampaikannya melalui peristiwa-peristiwa daripada menyuguhkan suatu perkara. Ia menebarkan peristiwa seperti seorang pelukis mempergunakan berbagai macam warna sebagai medium ekspresinya. Ini menuntut pengamatan detil dengan mencari pengungkapan-pengungkapan baru yang sepadan dengan suasana yang hendak dihadirkannya.

                    Dalam sajak "Kabut Kintamani", Marhalim menjejerkan peristiwa itu dari suatu gambaran umum yang kemudian menjurus pada ihwal lebih khusus, bahkan sampai pada persoalan relijiusitas. Disebutkannya keberadaan kabut di ketinggian yang mencuri angin, membekukan rumah-rumah menjadi gumpalan batu putih. Di sisi lain ada orang-orang mengencani waktu sambil merapatkan musim dingin, juga menguliti matahari dengan muka pucat pasi. Kabut menyergap dalam berbagai sendi kehidupan, "Di sini, kabut juga menghamili anak-anak kami!" tulis Marhalim.

                    Dalam kabut itu, ada juga senja, gunung, danau, tubuh telanjang, riuh anjing, dengus babi, jalan terjal, sesaji, dan doa. Selanjutnya, Marhalim menulis:

Serupa pohon-pohon kering yang berbaris menuruni

lembah, aku menghitung manusia yang menapaki

kabut, berpakaian kabut, dan menjunjung Tuhan-nya

yang berwarna kabut. Mereka melafalkan mantera

sambil menaburkan bunga-bunga kabut. Bagai deru

kereta, derap langkah kaki mereka menarikan kabut

dalam ekstase hidup menuju kediaman maut.

Begitu pun dalam "Amis Sajak, Kampung Bayang-bayang":

Jalanan asing. Bau amis sajak, menggenang dalam

tambak. Ikan-ikan berkata, "Berenanglah siang dan

malam, menghirup alam dan Tuhan." Orang-orang pun

mengerlingkan matanya, lalu merunduk, memburu dan

diburu. Berebut nasib dalam periuk legam, lingkaran

hidup yang hitam. Mungkin mereka bukan penyair,

berebut air dalam sungai yang mengalir.

Tengok juga sajak Marhalim yang berjudul "Laut Senja, Kota-kota Mengapung", terutama pada bagian awal dari bait terakhir sebagaimana saya kutipkan di bawah ini:

Lalu hujan. Batas itu kini menyatu dalam lanskap biru. Air

menderas mencumbu laut. Aku cemburu. Kapal ini tak mampu

mengejar waktu. Alangkah berat manusia-manusia yang dibuntingi

masa lalu dan tak kunjung melahirkan generasi baru, tapi tahun-tahun

yang membatu. Aku pun membisu. Sejenak, kelelawar berkelebat

dalam ragu, di depan mataku, sktesa-sketsa mimpi menjelma

terali-terali besi, dan tiba-tiba aku seperti dihimpit sepi.

"Mabukkah yang menyebabkan aku begitu takjub pada laut?"

                    Kepada Wahab, saya menulis bahwa saya bisa mengakrabi peristiwa yang dibangun oleh Marhalim karena antara peristiwa yang satu dengan peristiwa lain, terjadi dalam suatu suasana sejajar, sehingga dengan demikian, saya dapat menikmati sajak penyair ini dengan begitu tegas. Simbol yang digunakannya tidak berlompatan jungkir balik, sehingga imej yang muncul dari sajak-sajaknya terkesan sebagai suatu kreasi dengan ukuran-ukuran pasti.

                    Saya membenarkan Wahab yang dalam suratnya kemudian mengatakan bahwa Marhalim menebarkan peristiwa bukan demi peristiwa itu sendiri, tetapi tidak lebih daripada menjadikan peristiwa tersebut sebagai alat untuk mengemukakan gagasan maupun perasaannya dalam suatu persebatian alias persenyawaan yang jalin menjalin. Jadi, bukan peristiwa itu yang menjadi alas puisi-puisi Marhalim, karena peristiwa hanyalah suatu gejala. Ibarat sakit paru-paru, batuk adalah salah satu gejala dari adanya kelainan paru-paru, tetapi bukan sakit itu sendiri. Peristiwa dalam sajak-sajak Marhalim, setara dengan batuk dalam sakit paru-paru tersebut.

                    Cuma sebelum terlupa, patutlah dikatakan di sini bahwa peristiwa yang diciptakan Marhalim Zaini, tidak terbatas pada menjejerkan apa-apa yang kelihatan. Peristiwa dalam sajak-sajaknya juga muncul karena suatu kesan penyair terhadap sesuatu. Ia juga menggunakan kata-kata tunjuk dan perumpamaan untuk

mengukuhkan bangunan peristiwa tersebut. Contohnya dalam sajak "Surat Cinta Beracun", Marhalim menulis: Bacalah kecemasan ini, ketika cintamu membiak/ dalam kamar senja, sebelum matahari mengubur/ bekas kecupan di bibir kotamu.//

3

                    SAYA sadar bahwa pemaparan pada paragraf-paragraf di atas bukanlah sesuatu yang mutlak dalam sajak-sajak Marhalim, tetapi setidak-tidaknya hal-hal semacam itulah yang pertama kali saya tangkap ketika membaca sajak-sajak penyair ini. Marhalim terasa bebas menggunakan alat yang bernama peristiwa itu dan langkah-langkahnya tidak terkunci pada suatu gaya pengucapan. Ia bebas menonjolkan peristiwa pada setiap ruang dari sajak-sajaknya, bahkan dalam bentuk dan sifat yang beragam.

                    Membaca sajak-sajak Marhalim yang lahir di Bengkalis, Riau, dengan demikian, saya tidak ditawari untuk memasuki alam pikiran penyairnya secara sepihak yakni dari wawasan Marhalim sendiri. Pasalnya, dengan penonjolan peristiwa yang telah dikemukakan di atas, tubuh dari sajak-sajak Marhalim memberikan saran-saran dengan berbagai kemungkinan. Bukan suatu tema yang diperoleh dari membaca sajak-sajak Marhalim, tetapi ada suatu perasaan yang begitu luas dan tidak terwujudkan. Sesuatu yang kita rasa ada, tetapi tidak terwujud dalam suatu bentuk yang dapat kita raba. Kata "mungkin", sangat merajai dalam upaya memberi makna pada sajak-sajak Marhalim.

Lalu padam. Peti mati inilah rumah kita

jagat yang legam, dan waktu tak bersisa.

Tapi belum juga sampai. Seperti malam

selalu memanjang di bathin kita.

Dengus nafasmu, juga degup jantungku,

kadang terasa kosong. Dan keperkasaan kita

adalah kemampuan menembus kekosongan

sampai ke sumsum waktu.

Sementara di ruang yang lain, setumpuk waktu

menunggu kita dengan teka-teki yang baru.

(Marhalim Zaini, Nocturno)

                    Melalui sajak-sajaknya, Marhalim terkesan ingin berbicara banyak hal. Tetapi dalam sangkar "mungkin" sebagaimana di katakan di atas, hal ihwal yang hendak dibicarakan Marhalim, memang di tangan pembaca dapat diperlebar dan dapat pula dipadatkan. Dari mana frase "lalu padam" dalam sajak di atas diawali, adakah suasana yang diawali oleh frase tersebut adalah sesuatu yang "hidup" atau "menyala". Tetapi keadaan waktu itu adalah sesuatu yang gelap, namun mungkinkah kegelapan itu karena "kita" berada dalam "peti mati". Lalu ke mana sosok dalam sajak itu pergi sehingga harus ada kalimat, "Tapi belum juga sampai."

                    Cuma yang pasti, dalam sajak-sajaknya, Marhalim berbicara soal manusia dengan berbagai dimensinya. Interaksi antarmanusia, tak mungkin dielakkannya, bahkan terkesan amat begitu penting dalam sajak-sajak Marhalim. Adanya dialog dalam pengertian yang sesungguhnya yakni hubungan antarmanusia yang ditandai dengan bentuk penulisan, memperlihatkan bagaimana

Marhalim memberi tanda khusus terhadap hubungan tersebut. Keindividuan, juga sesuatu yang wajar, sampai Marhalim berbicara soal kematian dan makna hidup setelah kematian tersebut. Coba perhatikan sajak yang bertajuk "Epitaf" di bawah ini:

Gelepak penghabisan burung-burung putih,

dan gugur kamboja menunggu nama-nama

Siramlah air ramuan bunga setaman dan

tenggelamkan di pasir pantai bertuliskan:

"Dermaga orang-orang karam."

Asap dupa. Kemenyan duka. Harapan dan doa.

Tergantung di langit menunggu jawaban:

"Di mana Tuhan sembunyikan keputusan?"

                    Saya harus mengatakan bahwa sebagai penyair, Marhalim, tidak hanya terpaku dengan apa yang hendak dikatakannya saja, tetapi juga bagaimana ia mengatakan sesuatu. Untuk itu, seorang penyair memanglah harus mencari dan menemukan kata-katanya sendiri, lalu Marhalim telah melakukannya dengan butir-butir peluh kreativitas dan kerja keras. Tak hanya dengan menebarkan peristiwa dan kesan, pilihan kata-kata dalam sajak Marhalim, terlihat otonom, dalam pengertian bahwa ia coba memunculkan dirinya tanpa harus merasa terasing dengan keberadaannya.

                    Tidak berlebihan kalau saya katakan bahwa hampir dalam semua sajak-sajak Marhalim, ia coba menampilkan ungkapan-ungkapan baru, metafor-metafor baru, setidak-tidaknya frase baru. Tentu akan sangat panjang tulisan ini kalau hal tersebut saya ungkapkan satu persatu, tetapi memadailah saya katakan bahwa dari sajak pertama di dalam buku ini saja, upaya menampilkan ungkapan baru itu sudah diperlihatkan Marhalim. Sebagaimana anak sungai kita bertarung/ di ujung

kuala, demi laut yang membentangkan/ hidup, lebih dari

sekedar gelombang mimpi ("Tersebab Laut").

                    Terus-terang, saya sendiri amat terkesan dengan kalimat Marhalim, "Emak, rumah kita masih di senja?"(Surat Rindu). Dalam kalimat ini terlihat betapa masing-masing kata membuat jaraknya sendiri dalam suatu peristiwa. "Emak" bagaimanapun, bukanlah aku lirik dan "kita" menunjukkan adanya suatu penyatuan yang juga berarti keterpisahan antara dua individu atau lebih, sementara frase "masih di senja", seperti mengheret perasaan kita untuk melihat betapa jauhnya waktu berlalu tanpa adanya perubahan nasib. Bisa juga berarti, waktu yang tidak bersahabat, dipadukan dalam kata  "emak" dan "masih di senja".

4

                    SAMPAI di sini, saya teringat perkataan Wahab ketika kami bertemu kembali beberapa waktu lalu dan dipertegaskannya dalam selembar surat. Meskipun masa kreativitas Marhalim membuncah di Yogyakarta, maung dan amis Riau, senantiasa merasuk ke dalam sajak-sajaknya. Kutipan di atas, “Emak, rumah kita masih di senja?” pada satu sisi memperlihatkan ikatan marwah tanah kelahiran dengan berbagai peristiwa di dalam diri Marhalim terasa begitu asin.

                    Barangkali “senja” dapat menyimbulkan makna keprihatinan mendalam, ketika orang tahu bagaimana tanah Riau terzalimi oleh kekuasaan yang conguk. Daerah ini telah memberikan bahasa dan minyaknya kepada Indonesia, tetapi Riau sendiri terpuruk dalam kemiskinan yang terstruktur. Penelitian-penelitian sosial ekonomi yang dilakukan berbagai pakar sejak pertengahan tahun 1980-an, misalnya oleh Prof Dr Mubyarto dari Universitas Gadjah Mada, memperlihatkan betapa masyarakat Riau termiskin di Sumatera sebelum Bengkulu. Dengan penghasilan nomor dua terbesar di Indonesia setelah Kalimantan Timur, kondisi ekonomi masyarakat Riau terpuruk pada nomor 17 dari 27 provinsi.

                    Pertanyaan yang terkandung di dalam kalimat tersebut, dengan sendirinya bukanlah pertanyaan yang memerlukan jawaban, tetapi merupakan penegasan suatu peristiwa atau suatu kenyataan. Jika diperpanjang, penegasan tersebut memiliki ekoran untuk suatu tindakan yang di dalam dunia kepenyairan menjadi semacam landasan kreativitas. Sosok semacam ini, senantiasa hadir di bawah ambang sadar, tetapi keberadaannya dapat ditelusuri dari awal.

                    Ungkapan-ungkapan yang digunakan Marhalim, juga memperlihatkan betapa nafas Melayunya menyembur dalam setiap kesempatan. Kata “melatung” dalam sajak “Amis Sajak, Kampung Bayang-bayang”, merupakan kata yang ekpresif Melayu untuk menunjukkan suatu kebusukan yang amat sangat. Begitu juga kata “hawanya” di dalam “Sunan, Kutahlilkan Sejarah”, kata “tercerai berai”

dalam “Patung Ibu yang Tersalib”, dan banyak lagi. Kata-kata khas itu justeru selalu muncul pada sajak yang memiliki latar belakang di daerah lain, katakanlah semacam sajak dengan tajuk “Sunan, Kutahlilkan Sejarah” itu.

                    Pada sajak-sajak Marhalim Zaini juga, rekatan sejarah menjadi benang merah dari proses penciptaan sebagaimana halnya ditunjukkan oleh sastrawan-sastrawan dari Riau sejak dari masa yang jauh. Pada dirinya juga terlihat bahwa dengan sejarah, orang dapat meraih jati dirinya, mengkaji asal keberadaannya, sehingga dengan demikian, orang dapat bertindak menurut takaran sendiri. Apa yang disebut sastra mazhab Riau sejak abad ke-19 dengan sejarah sebagai salah satu alas kreativitas, juga menggelinding di dalam sajak-sajak Marhalim Zaini.

                    Seperti hendak mempertegas semuanya, bukan tanpa alasan kalau Marhalim memilih sajak “Langgam Negeri Puisi” sebagai judul buku sajaknya yang kedua ini. Di dalam sajak tersebut, ia memadukan semua pikiran dan perasaannya, harapan dan tangisannya, dalam rentangan sejarah yang bukan merupakan persoalan waktu, tetapi lebih bersifat pada serakan peristiwa. Selanjutnya sajak ini juga menjadi semacam kredo bagi hidupnya ketika Marhalim mengatakan:

Sungguh, dari jauh yang gelap, aku mengirim gumam,

“Telah kusetubuhi seluruh negeri di tubuhmu,

tapi sayang, aku tak bisa merangkainya

lebih dari bahasa puisi.”

                    Sungguh tidak pada tempatnya kalau menampilkan hal-hal demikian, karya-karya Marhalim disebut berdimensi subkultur dan karenanya bersifat local sebagaimana banyak disebut orang terhadap karya-karya yang memiliki warna serupa. Pasalnya, Marhalim berbicara soal manusia dan karenanya tetaplah universal. Adakah yang lebih penting di dunia ini daripada persoalan manusia?***

Daftar Isi

LANGGAM NEGERI PUISI

Tersebab Laut

01.  Tersebab Laut

02.  Laut Senja, Kota-kota Mengapung

03.  Amis Sajak, Kampung Bayang-bayang

04.  Sunan, Kutahlilkan Sejarah

05.  Sebuah Buku, Sebuah Lampu

06.  Hujan

07.  Angin Waktu

08.  Patung Ibu yang Tersalib

09.  Sanur, Senja Tua

10.  Kabut Kintamani

11.  Sungai Ijogading

12.  Ketapang – Gilimanuk

13.  Sebuah Episode, Pesta Bunga-bunga

14.  Orkestrasi Air Mata

15.  Elegi Lelaki

16.  Malioboro, Suatu Malam

17.  Hujan Januari

18.  Hujan Dalam Diri

19.  Wajah Retak

20.  Elegi

21.  Malam Mitologis

22.  Gembala

23.  Narasi Angin (1)

24.  Narasi Angin (3)

25.  Narasi Angin (4)

26.  Kereta Cahaya

27.  Senja Semakin Suram

Nocturno Burung Api

28.  Nocturno Burung Api

29.  Menggarami Rindu Sepanjang Juni

30.  Mambaca Selat Malaka

31.  Muntah Keruh Waktu

32.  Getah Hutan Kampung

33.  Memandang Gelombang]

34.  Perempuan Teluk yang Karam

35.  Langgam Negeri Puisi

36.  Negeri Tanpa Hujan

37.  Selepas Rindu Ini

38.  Siak, Malam yang Tenggelam

39.  Tangan Mencincang, Kaki Memancang

40.  Ekstase

41.  Obituari

42.  Epitaf

43.  Narasi Angin (2)

44.  Izinkan Aku Terbang

45.  Surat Rindu

46.  Mari Mendoakan Hari

47.  Dayung

Surat Cinta Beracun

48.  Surat Cinta Beracun

49.  Prelude, Lipstik Cinta

50.  Nocturno, Miranda 21

51.  Memoar, Sebuah Taman

52.  Prosesi di Ujung Jam

53.  Senyum Bulan Tua

54.  Histeria, Surat Malam

55.  Nocturno

56.  Solilokui

57.  Narcissus

58.  Sebuah Taman di Kamarku

59.  Menggenggam Senja

60.  Bau Uap Hujan

61.  Melodi Hujan Tiris

62.  Grafitto Sajak Asing

63.  Pungguk Merindukan Bulan

64.  Bayangan-Kolase-Batu

65.  Melankholia

66.  Mabuk Rindu

67.  Mencium Pucat Nafasmu

68.  Memoriam

69.  Juni Ketiga

TERSEBAB LAUT

Tersebab Laut

: Teater Eska

Sebagaimana anak sungai kita bertarung

di ujung kuala, demi laut yang membentangkan

hidup, lebih dari sekedar gelombang mimpi.

Perahu waktu, batu-batu masa lalu, dan

burung-burung hitam yang membayang

di seraut wajah senja adalah lukisan usang

yang memanjang di dinding gudang, tempat

sisa percakapan yang terbuang, merangkai

kata-kata dalam bingkai sajak yang hilang.

Andai saja dayung di genggaman mengayuhkan

cinta pada setiap debur ombaknya, maka

asin pantai lebih terasa dari pada badai.

Sebab laut senantiasa mengapungkan buih

nama-nama ke tepian jauh, mengasingkan

rindu ke sudut-sudut sejarah, di antara

ribuan butir pasir yang terhampar kalah.

Yogyakarta, 2002

Laut Senja, Kota-kota Mengapung

“Bukan sejarah benar yang merajai hidup, tapi keangkuhan

hiduplah yang membangun kerajaan sejarah!”

Bagai menyeduh senja, kupetik senar kecemasan, setangkai

nada dari percikan halimun yang bergelombang di hamparan

Selat Sunda. “Engkau pandai berkilah puisiku!” Sejauh pandangan,

burung sunyi mengirimkan senyum miris pada riak laut dan bercak

Lazuardi; kutemukan kota-kota mengapung, berbendera pelangi.

Barangkali, cinta mengharuskan aku menyapa ribuan nama yang

tenggelam di antara bencana-bencana. Tapi, bukankah mimpi

begitu jauh?

Lalu hujan. Batas itu kini menyatu dalam lanskap biru.

Air menderas mencumbu laut. Aku cemburu. Kapal ini tak mampu

mengejar waktu. Alangkah berat manusia-manusia yang dibuntingi

masa lalu dan tak kunjung melahirkan generasi baru, tapi tahun-tahun

yang membatu. Aku pun membisu. Sejenak, kelelawar berkelebat

dalam ragu, di depan mataku, sketsa-sketsa mimpi menjelma

terali-terali besi, dan tiba-tiba aku seperti dihimpit sepi.

“Mabukkah yang menyebabkan aku begitu takjub pada laut?”

Selat Sunda, 2001

Amis Sajak, Kampung Bayang-bayang

Jalanan asing. Bau amis sajak, menggenang dalam tambak.

Ikan-ikan berkata, “Berenanglah siang dan malam, menghirup

alam dan Tuhan.” Orang-orang pun mengerlingkan matanya,

lalu merunduk, memburu dan diburu. Berebut nasib dalam periuk

legam, lingkaran hidup yang hitam. Mungkin mereka bukan penyair;

berebut air dalam sungai yang mengalir.

Menghitung akasia di sepanjang kampung bayang-bayang pada

siang yang lengang, adalah jejak yang hilang. Peluh yang

mengucuri jiwa di antara himpitan nafas manusia, bertukar lepas

dalam hati yang meranggas. Sebab, perbedaan begitu jelas

membatasi tempat duduk kita; nyala bara curiga.

“Duh, bau busuk sajak siapa, yang melantung ke mana-mana?”

(Atau kesangsian ini, kita turunkan di sini).

Lamongan-Yogyakarta, 2001

Sunan, Kutahlilkan Sejarah

: bersama Satmoko dan Nurla

Di antara suara talkin angin yang menggelembung ke lubuk-lubuk

waktu, kutahlilkan sejarah padamu. Tentang relief-relief purba

dalam kelambu museum, juga tentang rajah-rajah perjuangan

penuh darah. “Di sini, banyak penziarah yang lupa warkah.”

Berbait-bait ayat suci, menguap oleh air mata panas dari mata air

cemas, melebihi lautan peristiwa. Seperti beribu kamboja yang gugur,

barisan makam thawaf membawa beribu nisan berdebu.

Udara lindap dalam suhu harapan dan doa, tapi hawanya

mencekam sunyi. Dan daun-daun hijau gamang ditangkainya.

Lalu gerimis merendah ke bumi, mengajak bersujud, membenamkan

wajah ke dalam diri, “Tuhan, bersihkan hati kami.”

Makam Sunan Drajad, 2001

Sebuah Buku, Sebuah Lampu

: bagi HJ

Menyiangi usiamu, aku melipat sekian kesangsian tentang waktu.

Aku, mungkin bukan seorang anak kecil yang membawakan obor,

lalu menanyakan tentang api kepadamu – seperti dalam Zen

Buddhizm itu – tapi aku justru adalah obor itu dan kau adalah api

yang menyalakannya. Dan seorang anak kecil itu adalah waktu

yang bermain, berlari, melompat, dan merambat ke sumsum keabadian.

Lalu aku bangkit. Sebuah buku kusetubuhi. Seperti barisan

payudara di tepi pantai itu, aku jalang memandang kata-kata

dalam lajangku. Dan pada hitungan terakhir, sebuah lampu dari

abad jauh, menyala. Aku terkesima, menunggu cahaya

mengembang dewasa, lalu segera belajar membaca manusia

dengan sederhana, agar tak mengeluh seperti Caligula: “Alangkah

beratnya menjadi manusia.”

Pekanbaru-Yogyakarta, 2001

 

  Hujan

Akhirnya hujan menutup pintu keberangkatan.

Pekik derasnya memenjarakan kita dalam dusta

dan dosa ke dosa, seperti jual beli harga diri

di sepanjang trotoar cinta.

Memang bangsat. Siul yang kukecup dari bibirmu

mendadak selingkuh di paha Theodora. Berhari-hari

kujajakan kesetiaan di stasiun tempat penipuan

merapikan jejak-jejak berpindah. Entah untuk apa.

Atau mungkinkah aku Justinianus?

Seperti kebanyakan pencuri, aku pun melipat-lipat

sapu tangan, menutup rupa agar tak serupa. Menatap

pada peradaban di mata anak-anak yang bersorak-

sorai di bibir panggung hiburan.

Duh, seperti inikah Napoleon menikam sejarah?

Lalu dalam hujan kubuka laut yang berabad-abad

menyimpan gemuruh di dasarnya.

“Tuan, di mana perahu negeri yang karam, semalam?”

Yogyakarta, Januari 2001 

Angin Waktu

Setiap kali kau buka pintu

seperti ada yang memburu

waktukah itu?

Derit angin yang membuka

gorden jendela di wajahku

menyelinap dalam usia.

Tiba-tiba aku menjelma buku-buku

tak terbaca; nganga kata-kata

hanya menyimpan makna luka.

Barangkali harus kubangun rumah baru

tanpa jendela dan pintu, agar angin

tak tahu, bahwa waktu telah membatu.

 
Pekanbaru, 2001

Patung Ibu yang Tersalib

Kulukis bukit dengan wajah ibu di langitnya

agar sungai-sungai mengalirkan kehidupan

lebih dari sekedar sebuah pemandangan.

Lihatlah kerut keningmu bagai danau

yang kejatuhan sebutir batu, gelombang kecil

yang menepi, lalu menyatu. Aku khawatir,

tiba-tiba hujan mengubah raut mukamu

menjadi gulungan badai tercerai berai,

sebab di negeri huru hara ini,

dendam dan pahlawan serupa pengantin

di pelaminan, ijabnya adalah restu waktu.

Dan ketika pesta dimulai, persetubuhan

melenguhkan umpatan-umpatan panjang

menyerupai bunyi tembakan perang.

Lalu apakah burung-burung bangkai juga

memangsa satu-satunya kebanggaan kita,

sesosok patung ibu yang tersalib?

 Yogyakarta, 2001

Sanur, Senja Tua

Seperti anak hilang, aku memungut sisa ciuman lidah senja

di pangkuan pasir tua yang keriput dicumbu laut.

Garis bibirmu, senyum batu-batu, dan lumut usiamu,

tak dapat kupetakan dalam asin sajakku. Hanya tawa asing

anak-anak timbul tenggelam dalam kehangatan air matamu

yang melimpah bersama sampah-sampah sejarah.

:Aku, semakin kurus meregukmu.

Bahkan ketika matahari mengembalikan bayang-bayang waktu

di antara kerut wajahmu, aku menyisakan hujan perawan yang

leleh di pipi malam. Sebab orang-orang selalu mencuri

mata air kesunyianmu, dan membuang kekalahan-kekalahan

ke sekujur tubuhmu, lalu melukis dosa-dosa sebagai prasasti,

sebagai pulau-pulau tak berpenghuni.

:Aku, semakin takut membunuh malam.

Bali, November 2001

Kabut Kintamani

Di ketinggian, kabut mencuri angin. Membekukan

rumah-rumah menjadi gumpalan batu putih.

Orang-orang mengencani waktu sambil merapatkan

dingin musim, lalu menguliti matahari dengan muka

pucat pasi.

“Di sini, kabut juga menghamili anak-anak kami!”

Dan senja membisu. Gunung dan danau memaku

pandanganku di tubuh telanjangnya. Bahkan riuh

anjing dan dengus babi mengikat jiwaku di atas

jalan terjal, tempat orang-orang memetik kabut,

sebagai sesaji bagi Tuhannya.

“Di sini, kabut juga penyambung doa kami!”

Serupa pohon-pohon kering yang berbaris menuruni

lembah, aku menghitung manusia yang menapaki

kabut, berpakaian kabut, dan menjunjung Tuhan-nya

yang berwarna kabut. Mereka melafalkan mantera

sambil menaburkan bunga-bunga kabut. Bagai deru

kereta, derap langkah kaki mereka menarikan kabut

dalam ekstase hidup menuju kediaman maut.

Dan mataku pun berkabut. Seketika kurasakan

tubuhku luluh dalam tikaman-tikaman angin yang

memenjarakan jerit puisi ke sekujur urat darah

yang menguarkan aroma bangkai tanah.

“Maaf, izinkan aku membawa Tuhan-ku pulang!”

Bali, November 2001

Sungai Ijogading

Ingin kubenamkan wajahku dilekuk tubuhmu,

agar menghijau kemarau yang mengeringkan

air matamu. Tetapi gerimis seketika menangis

menganyam senyum miris di permukaan senja

dan memelukku dengan rindu batu.

“Lagukan percintaan ini, sehangat sentuhan

kulitmu di kulitku!”

Lalu kubur nafasmu yang mengalir dalam

kelokan waktu. Serupa angin memainkan

rerimbun bambu, gemulai tarianmu menyusuri

tepian sejarah yang mendesah di setiap

dayungan perahu. Ada seribu bahasa menetes

dari jantungmu, ada kelebat cahaya dari setiap

kibasan selendang awan yang melingkar di lehermu.

Aku semakin tenggelam dalam pesonamu.

“Kau tak takut, pada karam paling dalam?”

Sungguh, sejak semula telah kuhanyutkan

sajak-sajakku pada kedalaman arus cintamu,

agar kau tahu, bahwa laut yang akan kita tuju

lebih dahsyat dari gemuruh rindu masa lalu.

Loloan, Negara, 2001

Ketapang – Gilimanuk

Akhirnya selat waktu membatasi mabuk jarak

dan kantuk musim yang merambat di pelupuk

senja ketiga. Segaris langit dan peluit dermaga

memerah di laut jauh, menandaskan remang Jawa

yang berkabung di atas gelombang pasang. Serupa

para pedagang, aku menjajakan peluh kota-kota

pada setiap ombak yang menyinggahi pantai.

Tapi sebagaimana layaknya sebuah penyeberangan

para penziarah tak sempat menyeduh asin angin

yang menguap dari ampas kapal-kapal, sebab

di tepian ini, detak jam berpacu lebih cepat

dari waktu.

Barangkali hanya burung-burung dan anak-anak

yang mengapung di dada laut, mampu menghitung

jejak sajak yang tertinggal di setiap keping uang logam

yang dicampakkan  ke mulut nasib, lalu menelannya

sebagai api penghangat malam. Sebab di batas pemberhentian

masa depan hanya dongeng panjang di benak orang-orang

yang datang dan mengehilang. Entah, jika kelak kita

membangun rumah di sini, mencatat risau ombak yang

mengerami sepasang kaki kita, dan menyalakan mercu suar

ke segala penjuru masa lalu.

Akhir Oktober, 2001

Sebuah Episode, Pesta Bunga-bunga

: Brojol Seno Aji

Membangkitkan mimpi sewaktu-waktu

Seperti memetik sekuntum sunyi dari

kesenyapan abadi. Serupa tidur pulasmu

memungut malam demi malam di jalan

lengang tak bersimpang, kota dan luka

seperti kunang-kunang, berhamburan

di langit tanpa bulan.

Pernah kucatat bahasa petualang dari

sebuah pulau terpencil di ujung gelombang.

Puisi-puisi terbang seperti kumbang mencicipi

cemas dalam semerbak taman-taman.

Tak ada bunga, katamu. Sementara di suatu pagi

kopi pahit dari sisa-sisa hari, tumpah di jambangan hati:

“Sebatang pohon beraroma perempuan.”

Maka sebuah pesta burung-burung pagi,

menyalakan kicau di tubuh seorang lelaki

menggugurkan sayap-sayap sejarah,

sembari bernyanyi:

“Bukankah sebuah episode waktu

sedang merumuskan rindu-rindu

mencatat mimpi-mimpi dan masa lalu?”
 
Yogyakarta - Klaten, 2001

Orkestrasi Air Mata

Selain penyair meratap dalam sajaknya,

siapa memaki kecemasan dalam bencana-bencana?

Kudengar orkestrasi air mata berabad-abad

menggenapkan dendang luka yang ganjil

pada setiap dongeng dan langgam malam

di sebuah negeri yang serupa makam.

Kukirim kidung murung bahkan raung

di retak gambut, di detak waktu yang berdenyut.

Tapi, semakin memanjang gelisah galau

semakin berbuih laut di mulut maut.

Lalu haruskah berdiam, sementara pulau-pulau

tempat kita mencipta mimpi diracik-racik

seperti daun inai dan ditaburkan ke wajah kita,

: Para pengantin yang tersalib.

“Kami memang selalu begini, tak bisa lagi selain berpuisi.”

Seperti bayang-bayang hilang di halimun petang

begitulah kata-kata tenggelam dalam slogan, dan

terbius tubuh kita oleh sengat matahari di atas tanah-tanah

rekah yang menyembunyikan gemuruh sunyi di mata air bumi

yang menggenang dalam kolam merah, menyerupai darah.

Maka ini hari biarkan mayat-mayat sejarah teronggok

di setiap sudut desa dengan beribu lalat legenda

menjadi memorabilia yang dikafani lukisan-lukisan tua

dan koran-koran bekas dalam museum bertuliskan:
“Jangan pernah mengulangi kematian!”

Yogyakarta, 2001

 

Elegi Lelaki

Di batas tebing ini, engkau tumbang. Di seberang

tulang belulang waktu kian rumpang.

“Sejengkal lagi kekal, diam pasti terbenam!”

Lihatlah, perempuan-perempuan mengutukmu.

Meringkus birahi dalam puisi. Menenggak tuak

cinta sampai telak. Tanpa lelaki, barangkali hidup

akan lebih berarti. Tapi semalaman, bulan sendiri

rindu jilatan matahari.

Bangkitlah. Anak-anak jatuh dari ayunan.

Mimpi membuang mereka dari syurga, sebab

taman tuhan penuh dengan para pencinta yang

mabuk dalam racun kata-kata.

“Ingat, sejengkal lagi kekal, diam berarti terbenam!”

Pasar Kembang, 2002

Malioboro, Suatu Malam

Andai malam memberi sepi lebih tajam

mungkin dengkur kaki lima itu, dapat

kuurai serat mimpinya menjadi sebaris

sajak yang panjang, serupa merkuri yang

berbaris di sepanjang jalan, cahayanya

menjaga kesetiaan waktu yang hitam.

Tapi siapakah yang benar-benar tertidur

dari gangguan angin yang terus bermain

di antara suara ringkik kuda dan becak tua?

Aku terjaga, seperti perempuan-perempuan

yang menjajakan hidup di pelukan nasib.

Sebab di sini, siang dan malam hanya

sepetak ladang yang tanpa pematang,

terbentang di bawah matahari yang meradang.

Yogyakarta, 2002

Hujan Januari

: keduapuluhenam

Bahwa tempias di matamu, ketika Januari

kau buka, adalah selembar buku lama

dengan titik-titik hitam tak terbaca.

Sebab hujan jatuh ke seluruh musim

yang kaudekap dalam gigil rahasia, dan

mencatat tetes air di kaca jendela sebagai

bulir-bulir waktu yang meresap sia-sia.

Hingga getar langit yang mneggetarkan

jarum jam di jantungmu berdetak lebih cepat

dari denyut angin peristiwa dalam kamar

penuh kenangan, dalam kenangan penuh kekalahan.

“Dan begitulah hujan memandikan Januariku,

dalam banjir bencana, di kotamu.”

 
Yogyakarta, 15 Januari 2002

Hujan Dalam Diri

Dalam diri, hujan tiba-tiba:

selangkah lagi, kakimu adalah puisi.

Dan aku harus pergi, membelah diri

sebelum sepi.

Betapa, menduga jarak di jengkal tanganmu

jauhnya tak hilang di ujung jalan.

Mataku, semangat anak-anak malam yang

membaca teka-teki ini, bagai layang-layang

melenggang di tengah lengang.

Dalam diri, hujan menderas:

beribu langkah, menapak basah.

Cukupkah setetes darah

melukai sejarah?

Yogya-Jakarta, 2001

Wajah Retak

: teringat diri

Berkaca-kaca. Rupanya menatah hari

di ujung tahun, wajahkukah?

Setampuk kata, sudah jatuh jadi peluh.

Didendang-dendang sampai bertandang.

Siapa menjual muka penuh luka,

menggadaikan luka, pada siapa?

Atau sebait mimpi, sepanjang ilusi,

setumpuk puisi, berabad-abad telah mati.

Lalu, hanya sisa senyum di wajahku, retak-retak.

Yogyakarta, 2001

Elegi

1.

Menjadi serdadu, dadaku sesak mesiu.

Sudah kupersiapkan karangan bunga dan

setangkup doa bagi putih tulang-belulangku.

2.

Cintamu dusta, jika tembok tua itu

masih melingkupi semerbak wangi tamansari.

Pundi-pundi dan ornamen-ornamen hidup

yang kita bangun dengan nyawa satu.

“Cukuplah air mata itu yang membuih.”

3.

Lihatlah, mendung melukis wajah kita.

Sebuah cermin yang penuh debu luka. 

Yogyakarta, 2000

Malam Mitologis

Menyadap gaib malam, suara-suara

dan cahaya melintasi mata sepi.

Kubayangkan Athena, Dewa Anggur dan

Dionysus berkelebat di reranting Khuldi.

Lalu gugur satu-satu di sepetak halaman

tempat anak-anak merayakan kemerdekaan,

meski jejak petak umpet dan gobak sodor

telah disembunyikan bulan di jubah langitnya.

Tapi bayang-bayang bergoyang itu,

menyerupai Diabolos yang menari dan

memasung sepasang manusia di matanya.

“Bukankah Adam dan Hawa telah lama jatuh?”

Atau sesekali harus kubangun sendiri

peristiwa besar dengan musuh raksasa

melampaui kehebatan cerita seorang dalang.

Dan malam, kubiarkan membiak dalam sejarah

terkantuk-kantuk dalam biografi kenangan

dan hanya menjadi sebentuk mitologi.

Yogyakarta, 2001

Gembala

Kau dengar, suara saling bersabung seperti petir.

Itu anak-anakku. Kuhidupi dengan cinta.

Kubelai dengan belati. Kubesarkan dengan api.

Lalu kutulis di kepala dan di hati mereka:

“Ingat, hidupmu hanya satu!”

(Dan di meja makan ini,

kita sedang menggembalakan hidup)

Yogyakarta, 2000

Narasi Angin – 1

Tentu engkau berdarah

silangan angin menjaringmu.

Pernah berseri seribu jubah kita

berkalung kunang-kunag dada kita

sehabis perjamuan panjang

setelah deras hujan meretas

segala rahasia.

Apakah di meja hias itu,

kita kehilangan wajah asli?

Berkali-kali berdarah

mestinya tahu isyarat luka.

Tapi sayap-sayap kita

satu persatu meninggalkan sarngnya

mengibas-ibas derai gerimis

dalam cericit duka yang sama

“Kenapa mesti m enangis,

kalau tak sudi tertawa?”

Yogyakarta, 2000

Narasi Angin – 3

Bacalah angin yang paling sunyi

dari gemuruh badai di wajahku.

: Engkau huruf-huruf yang mengkristal.

Dengarlah bahasa gelombang

dari riuh ombak di jiwaku

: Engkau madah yang melambai-lambai.

Pandanglah isyarat bintang-bintang

dari cerlang cahaya di dadaku

: Engkau bias sinar yang menggumpal.

Ciumlah aroma tanah basah

dari tetes peluh di tubuhku

: Engkau firdaus yang melangit.

Simaklah suara gesekan daun-daun

dari pohon kering di jantungku

: Engkau embun yang mendingin.

Dan tersenyumlah,

bahasakan aku dengan anginmu.

Yogyakarta, 2000

 

Narasi Angin – 4

Bukalah jendela itu

dengan bayang-bayang purba

yang bersarang di tembok-tembok

mengental dalam museum kata-kata.

Biarkan angin dengan kesunyiannya

mencatat mimpi-mimpi kita dan

menggugurkan lelah dari keberangkatan

yang tak pernah selesai.

Bait-bait sejarah dalam kanvas itu

kita lukiskan kembali menjadi lagu

irama kegelisahan yang berhamburan

menjadi warna-warna penghias nestapa

Jendela itu mesti dibuka

biarpun tangan kita terikat oleh

peristiwa-peristiwa di ruang kosong

dan kesendirian menjadi empedu

yang harus ditenggak berkali-kali.

“Bukankah kita hidup

dalam dunia yang sama?” 

Yogyakarta, 2000

Kereta Cahaya

Kalau kereta itu datang, Aji

sulut upacara cahaya manusiaku.

Dalam pulas semalam telah kubaca

anjangsana ruh berpendar di langit

: ini malam sayap-sayap mitologi

mengibas awan hitam menjadi butiran cinta!

Harus terjaga kesadaran semesta

ketika gerbang dan jendela penjara

menjelma ruang-ruang persetubuhan.

Sebab keberangkatan yang tertunda itu

menelikung sejarah menjadi debu dan batu.

Waktu sudah hampir tewas, Aji

dan kita telah sekarat berkali-kali.

Andai kereta cahaya itu tak berhenti

mampukah kita bertahan di sini?

Yogyakarta, Januari 2000

Senja Semakin Curam

Rupanya senja yang menunggu

di perbatasan curam itu

terbaring membatu

malu merentang sayap-sayap

Pandanglah dinda

matahari menutup mata dengan jemarinya.

Ada bayi-bayi berkeliling menggapai remang

mengapung di awang-awang, seperti layang-layang

merajuk dari talinya, tenggelam dikulum awan.

Berdendanglah dinda

tentang derita, keindahan, dan kesunyian.

Bara di bathinmu, biarkan ia menghafal doa-doa

dalam gumpalan-gumpalan asap dupa.

Lupakan kemarau,

nantikan salju dari mata air bumi

ciptakan perahu, dayung, dan layar putih

agar banjir tak mendingin di nadimu.

 
Yogyakarta, Maret 1999

NOCTURNO BURUNG API

Nocturno Burung Api

Zaini puisiku hilang dilelap malam

anak jantanmu ini mendadak jadi patung.

Seperti Spink, tapi bukan karena Oedipus

sebab Jocasta atau Antigone adalah badai.

bahkan semuanya menjadi kayu mati di taman

kerontang – tak berteman.

Zaini, puisiku meranggas di hutan-hutan.

Sisa teriakan, rintihan, dan bisikan

terbaring mencium angin di palung tanah.

Apakah kelepak Cleopatra gembala yang manis

telah letih ditikam suara harpa dari langit?

Zaini, aku melihat Tuhan tersenyum

di balik semak rimbun menyimpan rahasia.

Tapi kenapa burung-burung bangkai itu

menggambar tanda silang dengan paruhnya?

Zaini, malam ini

Haruskah aku menjadi burung api?

Yogyakarta, 2000  

Menggarami Rindu Sepanjang Juni

Bau asin sungai di sepanjang Juni, menggarami rinduku pada

Teluk Pambang di kota muram. Jalan yang berkarat, menandakan

asap pabrik dan sisa minyak mentah masih bermukim di sini,

sebuah pulau sempit dan layu. Tapi orang-orang lupa berduka,

sebab musim dan cuaca menimbunnya dalam gudang luka;

dermaga segala nestapa.

Aku tersipu. Burung-burung pantai mengusap langit. Sayapnya

adalah kerdipan mataku yang menghapus arsiran kenangan. Seperti

kedai kopi ini, mengendapkan pahitnya di pekat malam.

“Ah, lama-lama aku merasa seperti di Vietnam.”

Aku pulang. Terlampau lengang hutan-hutan dalam kilometer

yang memanjang. Meski bulan tumpah, tak dapat kutatap cahanya

kecuali bayang-bayang percakapan tentang keterasingan dan

ketakberdayaan, tentang harga-harga kemanusiaan yang berbaris

di etalase, yang kian menyumpal lambung harapan-harapan

dengan debu dan pasir jalanan.

“Sepanjang Juni, rinduku kehabisan garam.”

Bengkalis, 2001

Membaca Selat Malaka

Inilah bentangan hidup: gelombang laut yang

senantiasa mengapungkan maut, deru perahu,

dan genangan rindu yang menunggu.

Apa yang kita bisa, dari yang terbaca.

Langit hanya mendongengkan harapan

bahwa daratan, tempat pasir-pasir

yang menguruk sepasang kaki kita,

ketika dulu, kehangatannya menggetarkan

senyum ombak di kedalaman doa kita

telah dihanyutkan ke sepi puisi.

:Sebuah pulau cinta tak bertepi.

“Percayalah, jaraknya tak sejauh mimpi!”

Dan hujan, melagukan malam, memetik angin

yang menari di antara detak jam di bawah

hempasan kapal yang membelah kesunyian.

Seperti buih-buih menepi, kita semakin jauh

diseret waktu, semakin tahu makna deru.

“Percayalah, tak ada yang lebih merdu,

selain degup jantungmu!”

Tapi apa yang kita baca, dari yang tak terduga.

Serupa orang buta kita menerka-nerka warna

pada sebuah lukisan tua yang dihapus cuaca.

Meski hati bermata, tapi tak mampu memberi nama.

Alangkah, di atas bentangan laut, gelombang

senantiasa menggenangkan rindu, pada daratan

maut yang menunggu.

“Percayalah, sepanjang mimpi itulah duniamu!”

Selat Malaka, 2001

Muntah Keruh Waktu

Dimanakah merah bekas liar gigitan kelelawar di tubuh malammu,

menyembunyikan sarung songketku, hingga bugil burung di sangkar

kepalaku, menangis tersedu-sedu?

Semalam, kerudung biru bau rambut tanjungmu, memang kusulam

serat benangnya, sampai terburai simpul rinduku. Tapi tak basah

seluruh ranah di jengkal usiamu, sebab baru sezarah peta langkah

di tapak jantanku.

Hendaknya kini, rawa-rawa di ketiak sungai yang diapit batanghari,

masih kencur bau perawan pagi. Ibarat bayi, wangi janin menguarkan

aroma suci, dari benih percintaan yang menggelembung di labirin rahim.

Namun entah oleh bulan gerhana, ketika kureguk dahaga dari mata airmu,

mabukku muntah keruh waktu.

Sepulang dulu, masih kampung warna bibirmu. Masih selendang peluk pagutmu.

Bahkan senyum di wajah telaga masih ranum di pandang mata. Tapi kenapa,

setiba angin menyeduh asin, hanya hangus pantun dan dedak sajak yang tersisa?

Hidangan ini, adalah bahasa tanpa kata-kata. Tersebab bukan raja atau laksemana,

maka kusetubuhi dengan sederhana, tanpa bertanya tentang telanjang yang sempurna.

Namun kuminta, dendangkan sedu tangis burungku dalam sarung malam yang

kau curi dari bekas gigitan liar di merah tubuhku.

Yogyakarta, 2002

Getah Hutan Kampung

Mengenangmu, dari balik rimbun semak daun-daun resam,

aku menjelma anak ayam yang berebut makanan dari sisa

nasi basi yang dicampakkan sejarah ke hitam tanah.

Ada subuh lembab dari tempias hutan, yang menyimpan

hujan semalaman. Ada yang mendekam di balik akar-akar

tahun yang menua; beribu malam yang padam.

Tapi waktu harus diburu. Harus dicumbu. Sebab rumah panggung

telah lama menanggung rindu. Anggaplah ibadah, jika batang

karet-karet renta tak lagi bergetah. Atau bersedekah pada darah

kampung yang tak lagi merah. Mungkin lusa, harga peluh nasib

lebih mahal dari sepinggan harapan. Meski di sini, air mata yang

tumpah lebih murah daripada minyak resah yang melimpah.

Sebagaimana bedug surau meningkahi sepi, aku galau dalam

degup jam yang berkelahi di jantung pagi. Tapi berangkatlah,

menyelam dalam embun tuhan di tubuh hutan. Gairah basah

akan membasuh pucat mimpi di muka nurani. Sebab di luar hari,

dendam mengerang lebih garang dari sengat matahari.

Mengenangmu, dari balik tiang-tiang gubuk yang tumbang,

aku mengidap sakit rindu yang membatu. Sepedas sambal petai

di dapur kayu yang berasap arang, aku menelan ludah sangsai

dalam bayang-bayang tahun yang memanjang. Tapi benarkah,

hutan memendam getah hujan di balik beribu akar-akar malam?

Riau-Yogyakarta, 2002

 

Memandang Gelombang

Memandang gelombang melipat ombak di dada senja,

aku mencecap asin kenangan dengan lidah membuih,

sebab tak dapat kutangkap jejak ketam yang mencuri

siang, dan menenggelamkannya dalam lubang malam.

Sementara laut senantiasa memuntahkan sampah waktu

di pesisir rindu, tempat terumbu karang memaku hidup

dalam hempasan  demi hempasan.

Lihatlah pasir. Sampan tua sehabis merenda nyawa. Juga

mendusa tersangkut di jala. Semua terusir oleh jarum angin

yang bersebadan dengan Tuhan. Tapi serupa ikan-ikan yang

menyerahkan nasib di jaring pelaut, orang-orangpun terbiasa

bersabung usia dalam taipun musim. Entah memang tersebab

jangkar terlempar di hamparan karena cuaca, atau mimpi buruk

yang mencampakkan kekalahan demi kekalahan.

Dan nyeri. Sembari menelan ludah dengan mata menyala,

aku surup bersama matahari yang redup. Serupa prajurit

yang kalah perang, akupun  menjejaki jalan pulang dengan

memikul beban pertempuran demi pertempuran.

Pantai Selat Baru – Pantai Trisik, 2002

Perempuan Teluk yang Karam

Di sepanjang teluk, perempuanku membasuh suara rindu

yang tersesat di antara gemericik air yang memandikan

senja di lekuk tubuhnya.

Lalu kutangkap gigil anginmu dalam catatan ziarahku,

ketika igau anak-anak dalam dongeng ibu menguarkan

bau susu yang menggelantung di dada kotaku.

“Telah bersih kasih ini, anakku. Hisaplah sepuas hatimu!”

Hanya batu yang menyalib mulut waktu, dan seraut wajah

memucat di kelam dinding-dinding kayu.

Aku terlupa mencelupkan kelu lidahku di dasar malam

yang memekat di bawah telapak kakimu, hingga

untuk menyalami bayang-bayang rambutmu yang

kau hanyutkan di bening sungai pun,

aku seperti karang yang dipagut bumi.

“Bukankah kasih ibu sepanjang waktu, anakku?”

Sebagaimana tandasnya petang, aku menyedu malam.

Ada aroma kampung yang mengajikan kedamaian

di setiap gubuk-gubuk lukanya.

Ada kunang-kunang yang berbaris di sepanjang hutan

mengerdipkan sepinya.

Dan seketika, aku merumuskan jeritan rindu masa lalu

yang jatuh satu-satu dari sudut mataku, menyerupai

gemericik senja yang memandikan perempuanku

di tengah teluk yang karam.

Riau-Yogyakarta, 2001

Langgam Negeri Puisi

Sesederhana apa pun puisi ini, ia akan abadi.

Selayaknya waktu yang senantiasa menghidupkan

kesunyian dari lengang kesangsian yang tak pernah

sempurna, ia terus menggali malam sampai tenggelam

seluruh siang.

“Hisaplah kata-kata itu, sampai tubuhmu menjadi puisi.”

Engkau pergi, meninggalkan bayang-bayang yang mengeras

di jejak kotaku, tapi aku memungutnya sebagai hadiah,

sebagai puisi yang indah.

Lalu di sepanjang pelabuhan, asin laut meluap

bersama senja. Gerimis mengukuhkan dingin angin.

Serupa manik-manik kebencian di matamu,

alangkah nikmat tatapan matahari yang redup

ditelan laut, meleburkan kenangan

dalam hitam yang padam.

Percayalah, sesampainya kapalmu di tepian yang lain,

orang-orang akan memburumu seperti ombak

memburu pantai. Sebab sebaris puisi yang kaubawa

di balik biru matamu, melambai-lambai seperti nyiur

yang rimbun menyimpan keteduhan.

Dan seketika itu kau bertanya, “Tak adakah negeri,

yang tanpa puisi?”

Sungguh, dari jauh yang gelap, aku mengirim gumam,

“Telah kusetubuhi seluruh negeri di tubuhmu,

tapi sayang, aku tak bisa merangkainya

lebih dari bahasa puisi."

 Bengkalis-Pekanbaru, 2001

Negeri Tanpa Hujan

Malamlah yang membawaku ke negeri tanpa hujan,

dan Tuhan merestuinya.

“Jangan mendendam, melukai sejarah itu durhaka.

Lihatlah Dedap disumpahi nasib jadi pulau hanyut.”

Tersebab seorang ibu yang setia adalah harapan yang

Tersisa, maka kata-katanya bagai sabda tanpa cela.

Lalu waktu kubiarkan menjadi raja, menyaksikan

pesta anak-anak pantai yang membangun kerajaan mimpi

dari butir pasir tanpa kesangsian tentang gemuruh laut

hingga aku pun takluk, seperti seekor ikan dalam jaring pelaut.

Barangkali kemarau panjang telah membiasakan

daun-daun kering menjadi para pengungsi

menyisih dari tubuh batangnya

hingga angin merasa tak berdosa mengirimnya

ke tepian sungai, sebagai sampah yang kalah.

“Sesekali hujan datang juga, walau tak sempurna.”

Sejak itu kutanam kesabaran yang tua di gigir pantai

sembari merakit perahu dari silangan angin yang ngilu.

Kelak, jika Tuhan restu, akan kuhanyutkan pulau ini

ke negeri yang tanpa matahari.

Bengkalis, 2001

Selepas Rindu Ini

Selepas rindu ini, dahaga kota meregukku.

Pelabuhan siang memaksa orang-orang

melapisi luka dengan debu matahari.

:Memangsa mataku, menikam jantungku.

Serupa cinta, kudekap desa sebagai

nganga air mata purba dan melipat

potongan nasib sebagai surat panjang

yang disembunyikan dalam siul musim.

Akan kukirim ke selat dan tanjung-tanjung

yang bersimpuh di kaki kecemasan

menunggu langit jauh menjatuhkan

sisa awan lepuh sebagai ucapan keluh

tempat peluh waktu mencari teduh.

Kuduga, siapa pun akan mengiba

menganyam cemburu di rumah hati

yang penuh musuh, sebab tak mampu

membunuh rusuh.

Tapi bersepakatlah, bahwa tikar kebencian

yang ditumpuk di bawah ranjang, selalu

minta dibentang ketika tamu dari seberang

membeli harga diri dengan setumpuk uang.

Dan setelah itu, kita seperti merasa kehilangan

sesuatu yang paling kita sayang.

Selepas rindu ini, tak kan ada lagi berita.

Selain buih-buih kota yang menari-nari

di atas banjir air mata. Dan kita,

untuk ke sekian kalinya mejadi penyaksi

dengan mata menyala dan tanpa kata-kata.

Pekanbaru, 2001

Siak, Malam yang Tenggelam.

Lalu bulan sendiri di atas pelabuhan, tanpa perahu

dan tak menyisakan percakapan. Hanya sungai

membekaskan bau manusia terbakar oleh sengatan

hari yang menyemai dendam waktu pada setiap

detak jam. Di tepian hidup, kecemasan memang

serupa gelombang pasang, meraup gambut dengan

perlahan, lalu tenggelam. Begitulah keperihan

harus didekap ke mana pergi, selama perbatasan

hanya sebuah penginapan penampung mimpi.

“Siak, matahari berlayar meninggalkan malam,

tanpa pesan tentang kapan.”

Mungkin sepenggal khabar hanya ketakpastian,

sebab rindu di sepanjang penantian, adalah

keresahan yang menawan.

Sungai Siak, 2001

Tangan Mencincang, Kaki Memancang

Masih purba setiaku, memaknai langkah

sebagai asah. Sebab menyerah berarti kalah.

Pedang ini, bersarung pinggang, mengawal

pangeran di dadaku, kerajaan laut yang

dibangun dari kekalahan masa lalu.

Dan di sepanjang kedalaman Siak,

kularung palung waktu sampai telak

agar capaiku sampai ke puncak.

Tapi tak kan kukhabarkan warna hitam

sakitku, pada sepi malam di pelupuk tidurmu.

Sebab tangan mencincang, kaki memancang

adalah hasrat pahlawan menghadang lawan,

serupa daun, gugurnya atas nama kehidupan. 

Sepanjang Sungai Siak, 2001

Ekstase

1.

Goncangkan cawan ini, genggam racun dari nafasku

kan kau lihat kunang-kunang berpendar, gemerlapnya

pecah, sayap-sayapnya mengibas cahaya obor-obor dari

bara dermaga di pulau-pulau, menyulut nyala negeri.

:Membakar kebencian menjadi cinta.

2.

Menyelamlah. Tenggelam paling dalam. Lubuk luka itu

pasti manis terasa, seperti sari madu dari lebah purba.

“Bukankah gemetar tubuhmu, adalah gagah juangmu?”

3.

Kalau pun padam, ruh kita langgam zaman.

Senantiasa dilagukan sepanjang malam.

Dan segala gulita menjadi beribu ruang

bagi waktu yang menjelang.

Yogyakarta, 2000

Obituari

1.

Kecemasan: bahasa angin menjelma bayang-bayang.

Mengancam hening. Wilayah semedi puisi-puisi.

Daun pintu goa bathinku diketuk tangan waktu.

“Di pulau mana kau petakan persetubuhanmu?”

2.

Seperti cinta, kupelihara jejak kudekap waktu.

Kubiakkan dalam hutan nama-nama: alam dan Tuhan.

Meski tangis melantun membangunkan masa lalu,

dan nocturno kembali melahirkan generasi baru.

“Di sini, pulau-pulau hanyut tanpa mercu suar.”

3.

Lalu di atas ranjang itu,

persetubuhan tanpa nakhoda

menjelma lolongan serigala. 

Yogyakarta, 2000

Epitaf

Gelepak penghabisan burung-burung putih,

dan gugur kamboja penunggu nama-nama.

Siramlah air ramuan bunga setaman dan

tenggelamkan di pasir pantai bertuliskan:

“Dermaga orang-orang karam.”

Asap dupa. Kemenyan duka. Harapan dan doa.

Tergantung di langit menunggu jawaban:

“Di mana Tuhan sembunyikan keputusan?”

Yogyakarta, 2000

Narasi Angin – 2

Tak sekedar air mata

darah pun pernah nyalang

di ceruk garang mata kita.

Mata orang-orang yang menunggu

kemenangan di simpang pertempuran.

Aku mungkin Dedap atau Maling Kundang

tak sempat diberi air atau angin, tapi batu.

Batu para petualang yang timbul tenggelam

dalam kesdaran ombak yang tak diam

tapi berderak dan bergerak.

Sekian langkah itu

memang menjelma angin.

Angin dari segala penjuru waktu.

Tapi sebagaimana musim

angin akan terus melingkar-lingkar

dalam dengus nafas si pemburu.

Sementara berjuta anak panah

siap membidiknya.

“Masih adakah segenggam rindu

bagi anak-anak yang terlahir

menjadi batu?”

Yogyakarta, 2000

Izinkan Aku Terbang

Ibarat pungguk

dulu aku merajuk

sebab bulan berwajah buruk

Hasratku arung samudera di belakang rumah

sewaktu belia, sewaktu lunak pasir diinjak

dan riak gelombang singgah di kaki budak.

Budak jantan si anak sayang ditimang-timang

hendak berkelana ke negeri orang.

Emak,

Gundukan pasir itu semakin menggunug.

Pohon nyiur tak berdaun itu telah tumbang.

Pantai itu memakan gambut sampai ke tiang.

Maka sebelum pulau ini tenggelam tak dikenang

izinkan aku terbang, mencari kerikil dan batu-batu

mencari bukit dan gunung-gunung.

Akan aku tanam di sini

mengelilingi pulau yang hampir mati.

Yogyakarta, Mei 2000

Surat Rindu

: Teringat Emak

Tungku besi sepanas  minyak, juga kepiting

terlentang di piring. Kita pelupa, garam

pelaut tertinggal di gambut.

Musim inikah? Sesama anak sungai bertarung

muara di teluk Belitung. Seindah waktu,

tak pandang lekang oleh hujan. Setabah batu,

tak pulang kandang oleh bandang.

Emak, rumah kita  masih di senja?

Surat rindu, balaslah. Sekehendak apa pun

batuk di dapur nasib, kita baca. Obatnya

Kelak pasti terasa, walau sembuhnya belum juga.

Yogyakarta, Januari 2001

Mari Mendoakan Hari

: Sarimah Nasroen

Keringat garammu, pupuk ladangku. Setua laut,

senyum bergelombang itu, kupahami di senjamu,

sejak jantanku, menyisir sungai di sisa cahaya

yang memutih di rambutmu. Bahwa sayapku

adalah pelepah muda, mimpi yang hijau,

memusuhi angin sebagai dingin yang salju.

“Jangan pergi, jika pohonmu bertunas dendam.”

Lalu setengah usia melunasi kata-kata

bukanlah janji, tapi gelepar lapar yang

menjadi-jadi. Maka pahamilah pagiku,

sebagai riang riak di wajah muara, sebelum

landas lepas mengukir kelok di samudera.

“Sebelum pergi, mari mendoakan hari.”

Sepanjang Sungai Siak, 2001

Dayung

Amis waktu dan hujan malam yang bergoyang,

menguap dari celah kopiahmu; lubang usia yang berdebu.

Ke sungai mana kau miringkan sampan yang telungkup di kepalamu?

Bersila, menghisap dongeng dalam lipatan tembakau, mulut kita

ditumbuhi duri cengkeh dan racun sepi. Rupanya kata-kata,

tak sesakti dulu, tak sanggup memanggil angin dan

mengusir hujan, tak mampu mengkhabarkan pasang-surut

pertempuran pantai dengan laut.

Maka lintingkan saja derau musim dalam daun jagung, biar terbakar

segala risau, segala yang pernah singgah. Siapa tahu, burung-burung

asap yang menggumpal ke langit, menggugurkan ayat-ayat di jantung

kampung, dan membangkitkan segala resah, segala yang pernah kalah.

Tapi, lelaki tua, hanya memainkan siul sumbang dalam sarung malam.

Memetik dedaun jambu muda dan hijau daun pepaya, sebagai ulam

bagi selera hidup yang kian padam. “Makan yang pahit-pahit,

supaya dijauhi penyakit” katamu, ketika tulang-rumpangmu

dijangkiti rematik.

Dan di atas pohon karet tumbang, kau dayung malam dengan mata

terpejam. Aku membaui bangkai pagi terapung dalam kolam.

Di sungai mana kau layarkan kopiahmu semalam?

Bengkalis-Yogyakarta, 2003

SURAT CINTA BERACUN

Surat Cinta Beracun

Bacalah kecemasan ini, ketika cintamu membiak

dalam kamar senja, sebelum matahari mengubur

bekas kecupan di bibir kotamu.

Kukirim selembar malam, sisa bangkai hari

yang menetes bersama keringat berkarat

agar racun rindu setia mengalir di liar napasmu.

Sepahit jarak melipat bisuku

gambut di telapak kaki memualkan ingatan

tentang kampung murung yang menggumpal

dalam baris-baris kalimat cintaku.

Ada tangis tua dan ringkik jembalang

menghitamkan perih sajak-sajakku

ketika pulau ini, mengisahkan kembali

gelombang pasang yang menenggelamkan

harapan-harapan tentang lagu angin baru

setelah sekian lama dihuni burung hantu.

Engkau harus tahu, ciuman selamat tinggal itu

adalah sakit hati yang membeku.

Dalam sepenggal surat beracun ini,

ada sebutir pasir dan setetes minyak pesisir

kukirmkan padamu sebagai isyarat rindu

pengganti sebuah peta tak berskala

agar tak kau tanyakan lagi tentang di mana

sepetak tanah yang menggemburkan mimpi.

Bengkalis, 2001

Prelude, Lipstik Cinta

Inilah ciuman pembuka

melengkapi cintaku yang lama kering

di antara tumpukan luka dan

bayangan gerimis yang manis.

Agustus bau amis, tapi erang Minotour

seperti elegi, rapsodia yang menari

di pualam sunyi. Dan tiba-tiba saja,

aku menjelma sebuah lukisan tua

yang berharap cemas pada dinding bisu

yang membekukan pasir-pasir waktu.

“Sungguh, cintaku hanya satu.”

Dan inilah kesederhanaan itu

serupa laut mengecup batu-batu

kulumat hidup di bibir merahmu. 

Cepu, 2001

Nocturno, Miranda 21

Begitulah senja

menyembunyikan matahari

di antara lekuk angin

yang bermain di ujung-ujung akasia.

Dan kita seperti sedang dilingkari

semburat merah, terpaut dan terbalut,

merahasiakan wajah bulan dari malam.

Sungguh, semalaman musim semi

di genggaman tangan telah kita usap

ke sekujur cinta

:Sepasang tubuh yang luluh.

Cepu-Yogyakarta, 2001

Memoar, Sebuah Taman

Menyayat kelopak sajak dari ranum gadismu,

sekeranjang bunga kulepas ke langit.

Ibarat burung muda belajar mengepak angin

satu-satu nafas mekar di pucuk-pucuk waktu.

Dan di sepanjang jalan taman, kutanami

benih peristiwa tanpa tragedi, tanpa

kesepakatan atas cemburu hari yang

mengiriskan kembali warna puisi

dan membahasaknnya tanpa hati.

Hanya kelu, kelak jika daun-daun jatuh

menutupi jejak kata-kata yang pernah

kita catat di bawah terompah kayu.

Dan tak lagi pernah kita lihat

sepasang kekasih mengayuhkan sayapnya

di atas bangku batu dan senja ungu.

Jatim-Yogyakarta, 2001

Prosesi di Ujung Jam

: Kasmila

Tak berkalang, katamu, retak tanah diinjak

ketika jarak dari musim ke musim hanya

sepetak kelak, cemas harapan yang tak beranjak.

Lalu, sebuah prosesi meriuhkan malam dalam

suara terompet yang bersabung di ujung jam,

dan waktu seketika menjadi raja yang disanjung

orang-orang di tikungan paling tajam, meniupkan

dendam atas kesakitan hidup yang merajam.

Bahkan hujan, yang menyerupai tangan Tuhan,

tak sanggup mendiamkan alam dari lolong kepayang

hingga tetes gerimis terakhir kehabisan garam.

“Bukankah pisau sepi lebih tajam

dari pedang perang yang berdentang?”

Seperti sehabis pertempuran, sisa kekalahan

terserak di jalan-jalan. Hanya angin

membangunkan waktu dan menidurkan

ribuan detik hitam di kamar persetubuhan.

“Seperti katamu, kita retak di sepetak harapan

yang tak beranjak dari musim yang terinjak.”

Yogyakarta, awal tahun 2002

Senyum Bulan Tua

Aku merindui senyum bulan tua

di bibir perempuan yang ibu.

Sebab malam selalu hitam,

warna misteri yang melabuhkan

pandangan ke dasar gelap.

Seperti juga meraba mimpi

dalam igauan anak-anak

tentang esok pagi yang berseri,

aku pun rindu hangatnya

sengatan waktu yang fajar.

Dan padamu cinta,

kujatuhkan pilihan hidup

tentang sepucuk cahaya

yang menyala di peta Tuhan.

:Segaris senyum yang ranum.

Ngawi-Yogyakarta, 2001

Histeria, Surat Malam

Mengenalmu dari lekuk isyarat malam

aku tenggelam dalam suara gaduh

anak-anak asing yang berebut puisi.

Di mana mesti kumakamkan lipatan

dunia lama, surat-surat kegagalan,

dan rahasia senja yang berlumut?

Usiaku, usiamu juga. Bagai stasiun

yang menunggu kereta, lalu merelakannya

membawa pergi kenangan-kenangan.

Di sini, kesetiaan hanyalah segelas kopi

yang kita reguk setiap pagi, pahitnya

menandakan lidah kita masih perawan.

Dan yang terbuang adalah sisa harapan

yang sengaja kita lupakan.

“Antara kau dan aku, siapakah kita?” 

Yogyakarta, 2001

Nocturno

Lalu padam. Peti mati inilah rumah kita.

Jagat yang legam, dan waktu tak bersisa.

Tapi belum juga sampai. Seperti malam

selalu memanjang di bathin kita.

Dengus nafasmu, juga degup jantungku,

kadang terasa kosong. Dan keperkasaan kita

adalah kemampauan menembus kekosongan

sampai ke sumsum waktu.

Sementara di ruang yang lain, setumpuk waktu

menunggu kita dengan teka-teki yang baru.

Yogyakarta, 2000

Solilokui

1.

Kemarau. Dan hujan adalah episode rindu.

Sebotol candu yang beku. Instrumentalia

daun-daun gugur. Gesekan terompah penantian.

“Kuingin tanganmu ada dalam genggamanku.”

2.

Tapi ini prosesi, tak terpermanai oleh ilusi.

Langkah kaki kita memanjati cabang-cabang lapuk

sebatang pohon tua dan hampir tumbang:

“Seberat apakah sesungguhnya,

tugu sejarah di pundak kita, sayang?”

3.

Mendung. Mestinya kemarau berselaput awan.

Dan gerimis saling menitikkan harapan-harapan.

Tapi kenapa angin menghalau benih-benih mimpi

di langit hati yang hitam, penuh ketakpastian?

“Mungkin itu bahasa Tuhan

untuk tidak mengatakan bosan.”

Yogyakarta, 2000

Narcissus

Wajahku di wajahmu. Fatamorgana yang retak.

Kekalutan ini, tanda cintaku yang berbiak.

Pandanglah aku. Senyummu pasti indah.

Seperti rekah bibirku yang pecah, penuh darah.

Dan inilah lukisan itu, kanvas lusuh dengan

ragam warna dari imaji. Ruang rahasia manusia

paling sunyi.

Tapi jangan sesekali kau buka,

sebab hanya akan membuatmu terluka.

Yogyakarta, 2000

Sebuah Taman di Kamarku

Kutemukan sebuah taman di kamarku

ketika perjalanan pagi dari pintu ke pintu

menguarkan sajak demi sajak, dan senyummu

yang kubawa di ruang rahasia, tiba-tiba

mendekapku dan meluruhkan kesunyian:

“Abang, subuh tadi Kasmila dan Khana

menanam bunga-bunga, dan menyiramnya

dengan mata air cinta dari syurga.”

Seketika mataku adalah panorama bianglala.

Semerbak firdaus dan aroma kasturi adalah

nafasku yang mengalir menjadi susu dan malaga.

Di pundakku sepasang kenari kuning bercinta

membuka album kenangan, melagukan romantisme

membangun masa lalu menjadi istana, dan telaga

berbinar-binar dipenuhi bintang, serupa lampu

merkuri malam ketika pesta bunga api yang

dirayakan para pujangga dengan syair-syair rindu,.

“Duh, tubuhku mencair dalam segelas embun!”

Yogyakarta, Desember 1999

Menggenggam Senja
 
Kugenggam senja
mendung tak terusik
dan tanah memucat
gigil karena genangan air,
“Hujan masih akan turun?”
 
Maaf, barangkali ini kesunyian
ketika dua waktu berjabat tangan
di celah jendela aku terjepit
lalu terdiam, sampai kelam
tak sempat beri salam
pada malam.
 
Tapi, lihatlah
cukup sekejap saja
ruas-ruas jemari tanganku
menjelma peta
yang pecah-pecah.

  Yogyakarta, 2000

Bau Uap Hujan

Kucium, uap hujan di bibirmu

dinginnya terasa seperti salju.

Semalam, genangan air itu kautahan

hingga memucat nyawa cintamu

Kini merapatlah, tungku perapian menantimu

panasnya akan mendekap segala peristiwa

menjadi narasi panjang bagi prosesi kembaramu

dan igauan tak bernama itu, susunlah

enjadi syair anak-anak musim yang

menunggu hujan sebagai teman bermain

melepaskan gundah pada waktu yang gaduh.

Ciumlah. Hujan gugur satu-satu.

Uapnya bau mesiu rindu.

Yogyakarta, 2000

Melodi Hujan Tiris

1.

“Selamat jalan” Dan nganga piluku

bersarang di wajah hari yang lesi,

tapi siapakah yang bermain musik

bersama gemericik air ketika sepi?

2.

Tiris: yang diam menyapa. Sunyi menjadi bunyi.

Tetesan air saling berdenting, mencumbu hening.

Memainkan tuts-tuts bianglala, puisi-puisi menari.

Tapi kemana angin membawa hujan pergi?

3.

Tak perlu lambaian tangan. Kepergian tak terbaca

adalah kepulangan tak terduga. Misteri yang nyata.

Sungguh, sesekali biarkanlah waktu menentukan pilihannya.

Yogyakarta, 2000

Grafitto Sajak Asing

1.

Mengasingkan angin dalam ruang tak berlubang

sepi tak berjarak. Nafaskukah?

2.

Terbujur. Bingkai foto penjara lampau.

Melesat baunya, membangkai.

Dan aku pun, membadak saja.

3.

Memalingkan muka sejenak

darah berdesir mendadak

: ngeri yang nyeri.

4.

Juga gerimis memberi salam

dengan kelembutan tak terbaca:

“Ketakutan adalah musuh utama cinta.”

5.

Berguru saja pada maya. Fatamorgana

bergelombang, cahaya seterik matahari:

“seperti dahaga, regukku tak kenal mabuk”

Yogyakarta, 2001

Pungguk Merindukan Bulan

Segadis engkau ranumnya kulayarkan

seperahu penuh bunga.

Rekah langit, birunya sebahagia

anak didodoi bunda.

Bismillah.

Sejumput angin kuhembuskan

dari sepuluh jari tangan

saksi seribu bintang gemintang

mengitari bulan.

Seperti alif, tegakku lurus ke Tuhan.

(Yang mana cinta, cinta yang mana.

Syahwat mengejang dalam siapa?)

Secarik tinta lalu kukhabarkan.

Angin membawa burung angin

ke awan-awan, ke hutan-hutan.

Setelah jauh, waktu menutup pandang.

Dan aku, si pungguk merindukan bulan.

  Yogyakarta, Januari 2001

 

Bayangan – Kolase – Batu

:teringat titin

Bayangan: Jantan penyairku menangkap

kata-kata betinamu, bahayakah?

Berkelebat waktu, lalu menipuku.

Kolase: Ludah segantang di garangmu.

kusirami embun, setiap pagut-pelukku

Dan lalu, waktu menamparku.

Batu: Seranjang kupinta mawar.

Daun tumbuh di badan ilalang.

Memasung bayangan, setelah putus-putus

rantai di kubangan. Maka lalu,

aku menipu dan menampar waktu.

Yogyakarta, 2001

Melankholia

Lalu sempurnalah gulita

batas cahaya sepi yang padam.

Dan kita tersudut di tikungan

sebuah kota sederhana

tanpa kaki bulan.

Sementara di ketinggian

burung-burung menyalami malam

menyelimuti hidup dengan sayapnya

tanpa curiga pada pijar cahaya

tanpa sangsi tentang esok pagi.

Atau, sepertinya kita pernah

meninggalkan cinta dengan sia-sia?

Yogyakarta, 2001

Mabuk Rindu

Disebabkan warna malam

merambati usia di rambutmu

lampu-lampu menyembunyikan

mabuk rindu masa lalu.

Gigil puisi, pun gemetar mimpi

memanas di lingkar kosong matamu.

“Siapa yang berbisik di luar jendela?”

Hanya gerimis dan dengkur anak-anak

yang menidurkan sisa kebahagiaan.

Tapi jejak tiris itu, menjelma lolongan

anjing yang asing, dan melahirkan

beribu kelelawar hutan yang menerabas

dinding-dinding keangkuhan waktu

dan membangun sangsi yang baru.

“Ah, mabukku semakin hitam saja.”

Yogyakarta, 2001

Mencium Pucat Nafasmu

Kupungut sisa nafasmu

yang memucat di bibirku.

Sengalnya terasa seperti deru kerata

yang kian menjauh, menyeret ngilu.

Dan setumpuk ciuman itu

yang dihimpit bangkai musim

menyemburkan warna hangus

ke sekeliling ruang percintaan.

; saksi hidup yang dibisukan.

Dan untuk ke sekian hisapan usia

yang tersangkut di patahan jiwa

kita catat kembali sebagai kata-kata

tanpa luka dan tanpa makna.

Serupa coretan dinding di tembok kota

meranggas dihisap cuaca.

Yogyakarta, 2001

Memoriam

Begitulah kenangan menggenang

seperti dingin angin tengah malam.

Sepucuk cinta tak beralamat itu

telah merakit peristiwa yang lain.

Jauh sebelum sebaris rindu

diterbangkan ke negeri tanpa matahari.

Aku atau engkau, hanya bisa termangu

menunggu butiran embun dini hari

menitikkan ribuan benih mimpi

pada selembar kecemasan yang lesi.

Dan percayalah,

ketika masa lalu semakin menua

kita pun bangkit dengan hati mendua.

Yogyakarta, 2001

Juni Ketiga

Juni ketiga, mengukuhkan pertemuan

dan mengemasi sisa percakapan.

Almanak di dada membekukan

angka-angka dari bisik cuaca

yang meregang di pori-pori cinta.

Ada yang tumbuh, di antara yang jatuh.

Sekian mil dari kerinduan

hujan telah lama tak bersuara.

Bahkan napas asing kita telah

menjelma butir air tanpa telaga.

Mungkin, air mata semalam dibawa

awan-awan ke laut yang lain,

sebuah samudera bernama memorabilia.

Entah, jika runtuhan sajak itu yang

kuselipkan di jantungmu dulu telah

bercampur kerikil tahun dan abad batu

hingga memberati langkah waktumu.

“Lalu, Juni ketiga kita labuhkan di mana?”

Yogyakarta, 2001

Biografi:

MARHALIM ZAINI, lahir di Teluk Pambang Bengkalis Riau, 15 Januari 1976. Anak kedua dari empat bersaudara pasangan Zaini Safar dan Sarimah Nasroen ini, menamatkan SLTP dan MAN (1) di Pekanbaru. Sempat kuliah di IAIN Imam Bonjol Padang (tidak selesai), dan tahun 1997 sempat mengasuh tabloid Shoutul Jami’ah di kampus tersebut. Tahun 1998, ia hijrah ke Yogyakarta, dan sekarang masih tercatat sebagai mahasiswa jurusan Teater Institut Seni Indonesia (ISI) Yogyakarta, wakil pimpinan redaksi tabloid Taferil ISI Yogyakarta (2000-2002), dan menduduki Pemimpin Redaksi Jurnal Teater Stambul ISI Yogyakarta (2003).

Menggeluti dunia sastra (terutama puisi) sejak di Pekanbaru, dan mempublikasikannya ke berbagai media massa. Di antaranya: Kompas, Media Indonesia, Koran Tempo (Jakarta), Riau Pos, Riau Mandiri, Majalah Berdaulat, Majalah Sagang, Majalah Tepak (Riau), Singgalang, Haluan, Mimbar Minang, Tabloid Fajar (Padang), Yogya Pos, Bernas, Kedaulatan Rakyat, Minggu Pagi, Gelanggang Rakyat, Majalah Bakti, Majalah Kuntum, Koran Malioboro (Yogyakarta), Solopos, Pos Kita (Solo), Suara Merdeka (Semarang), Surabaya Post, Mimbar (Surabaya), Lampung Post, Bali Post, dan lain-lain.

Tahun 1999, puisinya Madah Seorang Bocah mendapat penghargaan dari Rektor ISI Yogyakarta dan DPD BSMI DIY. Tahun 2001, puisinya berjudul Rel Santo Thomas dan Jembatan Mati Itu, Otto, Memenangkan Lomba Cipta Puisi Perguruan Tinggi se-DIY, dan di tahun yang sama puisinya Bersiul di Perkampungan Bangkai memenangkan Lomba Cipta Sastra Dewan Kesenian Riau. Tahun 2002, Puisinya Segantang Bintang, Sepasang Bulan meraih Juara I Lomba Cipta Puisi Sagang 2002, sajaknya berjudul Gumam Teluk Mambang (3) juara II Sayembara Cipta Puisi Dewan Kesenian Riau 2002, Cerpennya Malam Lebaran di Pelabuhan juara II Sayembara Cipta Sastra DKR 2002, Cerpennya Kopi Senja di Negeri Siti juara I Sayembara Menulis Sastra “Hadiah Tepak” tahun 2003, serta beberapa penghargaan lainnya.

Puisi-puisinya dapat ditemukan dalam antologi: Batarak (UKM Teater IB Padang, 2000), Embun Tajalli (FKY XII, Yayasan Aksara, 2000), Anugerah Sagang 2000 (Yayasan Sagang Riau Pos, 2000), Filantropi (FKY XIII, Yayasan Aksara, 2001), Hijau Kelon & Puisi 2002 (Penerbit Buku Kompas, 2002), Dian Sastro for President (AKY, Bentang, 2002). Dan menjadi penyunting buku puisi Takdir Terlalu Dini karya Nurel Javissyarqi (FKKH Yogyakarta, 2001). Buku antologi puisi tunggalnya yang pertama adalah Segantang Bintang, Sepasang Bulan (Yayasan Pusaka Riau, 2003) dan buku kumpulan naskah dramanya berjudul Di Bawah Payung Tragedi (AKMR Press, 2003). Buku kumpulan puisi Langam Negeri Puisi ini merupakan Antologinya yang kedua.

Sejak tahun 1995, dunia teater menjadi media ekspresinya yang lain. Rajin menulis Naskah Lakon dan Menyutradarinya. Di Pekanbaru sempat bergabung dengan Sanggar Putri Tujuh, di Padang bergabung dengan Teater Nadi Martir, dan diundang pada Pertemuan Sastrawan Nusantara/Pertemuan Sastrawan Indonesia IX di INS Kayutanam Sumatera Barat. Beberapa naskah lakonnya: Puisi Cinta dalam Kardus, Orang-orang Asing, Jamban Keramat, Tikungan, Oase, Solitude, Mata Sunyi, Tragedi Hang Tuah, dll. Lebih dari 20 naskah lakon pernah dipentaskan.

Sekarang aktif di sanggar Teater ESKA Yogyakarta, Ketua Devisi Pendidikan Komunitas Rumahlebah Yogyakarta, dan Ketua/Sutradara Teater Batukuala Yogyakarta. Ketua Umum Rumahseroja (Rumpun Mahasiswa Seni Riau Yogyakarta). E-mail: aliem_zein@yahoo.com.

No HP. 0815-7909655.

Komentar-komentar (untuk sampul belakang):

           

“Kita bisa mengakrabi peristiwa yang dibangun Marhalim, karena antara peristiwa yang satu dengan peristiwa yang lain terjadi dalam suatu suasana sejajar, sehingga dengan demikian kita dapat menikmati sajak penyair ini dengan pengertian yang begitu tegas. Simbol yang digunakannya tidak berlompatan jungkir balik, sehingga imej yang muncul dari sajak-sajaknya terkesan sebagai suatu kreasi dengan ukuran-ukuran pasti”

(Taufik Ikram Jamil, Kompas, Sabtu, 22 Februari 2003)

 “Kecerdikan lain penyair ini dalam mempermainkan latar dengan memanfaatkan pencitraan gerak (kinaesthethics imagery) untuk menggelar berbagai pemandangan ironik di hadapan mata kita, senyampang juga melekatkan berbagai paradoks pada alat-alat panca indra kita, sehingga skeptisisme penyair terhadap dunia yang gelap dan menyedihkan terasa menggigit  dan berkelojotan dengan lincah dalam bahasa puisi.”

(Drs. Chairul Anwar, M.Hum, Majalah Budaya Tepak, Terbitan Kelima 2003)

“Memang, kefasihan Marhalim membangun irama bak dendang atau pun pantun, menjadi kelebihan tersendiri dalam melahirkan sajak-sajak yang enak dinikmati. “Roh” (bahasa) Melayu hadir di situ, menjadi “waktu yang bangkit dari kuburan pulau-pulau”.”

            (Raudal Tanjung Banua, Majalah Budaya Sagang, 2003)

“Marhalim, seperti terlihat dalam sejumlah kolofon, beberapa kali mengunjungi kampungnya dan mendapati adanya pergerakan yang tengah terjadi…. Marhalim memilih diksi-diksi eksotisme dan romantisme Melayu….Marhalim juga terlihat berusaha mengaitkan dirinya pada sebuah usaha perenungan khas rasa para pejalan sunyi, berteman dengan diri dan Tuhan.”

(Sudarmoko, Riau Pos, Minggu, 03 Agustus 2003)